Grenzen - diese und jene

Grenzen gehören zu jedem Leben - zu meinem gehören sie ganz besonders. Ich habe meine ersten 19 Lebensjahre ganz dicht an der Grenze zu den Niederlanden verbracht. Und jetzt - in meinem Ruhestand - lebe ich wieder an einer Grenze. Es ist die zu Dänemark. 

Ich möchte erzählen von früher, als ich noch ein Kind war. Erzählen über die Grenze zu den Niederlanden - damals, als es noch keinen Euro gab, als man in Gulden bezahlte oder die Frage stellte: Mag ik ook met Duits Geld betalen? Und über eine ganz andere Grenze möchte ich berichten.

Einmal in der Woche fuhr ich mit meinem Opa Johann nach Holland. Ich war klein und saß hinten auf dem Fahrrad in einem schwarzen Metallsitz. Für meinen Popo gab es immer ein kleines Kissen. Zur Grenze waren es ca. 9 km, eine gute halbe Stunde per Rad. Dort kauften wir Tee, Kaffee und Butter. Geld war knapp damals - um 1965 - und in Holland waren diese Dinge preiswerter als in Nordhorn.  Wir durften als Grenzbewohner allerdings nicht viel mitnehmen, dafür fuhren wir halt öfter. 

Wir wurden an der Grenze regelmäßig  kontrolliert: Pass vorzeigen - und dann die Frage: Haben Sie was zu verzollen? Die Taschen wurden immer gründlich durchgesehen.

Opa kaufte jedes Mal noch etwas für mich: eine kleine Spitztüte mit Zuckerherzen in Pastelltönen. Eins bekam ich, bevor wir zurückfuhren, eins, wenn wir zu Hause ankamen, und dann jeden Tag eins. Wenn die Tüte leer war, war es auch wieder Zeit für eine neue Tour zur Grenze. Dann kam das großen Herrenrad aus dem Schuppen, ich hatte das Kissen unterm Arm. Opa setzte mich aufs Rad, dann ging es wieder los. In meinen Erinnerungen war immer schönes Wetter. 

Ich habe meinen Opa geliebt: wir machten häufig was zusammen. Sonntags vormittags zum Beispiel fuhr er auch mit mir auf dem Rad. Erst machten wir eine Tour am Kanal entlang bis nach Altendorf. Dann kehrten wir auf dem Rückweg bei seinem Vetter ein. Ein Bier für ihn - eine Sinalco für mich. Er rauchte ein paar Zigaretten, die beiden Männer unterhielten sich. Ich saß auf einem furchtbar hohen Stuhl und durfte mir aus einem großen Glas mit Drehknopf rote Zuckernüsse nehmen. Abenteuer pur war das für mich. Dann ging es wieder nach Hause.
Aber die Fahrten zur Grenze waren das Highlight für mich: Mit Gulden bezahlen, Männer in Uniform, die Kontrollen - das war große, weite und fremde Welt für mich.

Ich wusste damals nicht, dass es noch eine andere Grenze gibt. Doch die lernte ich bald schmerzhaft kennen: an einem Samstag war mein Opa nicht wie sonst. Er wollte nicht mit mir spielen. Er legte sich ins Bett, dann aufs Sofa, er setzte sich auf einen Stuhl, stand auf, dann legte er sich wieder hin. Sie hatten den Arzt für ihn gerufen: Opa kannte ihn gut, er war die ersten Jahr mit ihm zusammen zur Schule gegangen. Der Arzt riet, Opa solle ins Krankenhaus. Aber Opa winkte ab. Nachmittags saß ich still neben ihm auf dem Sofa im kleinen Wohnzimmer. Er gab plötzlich komische Geräusche von sich. Dann sackte er zusammen. Ich rief nach meiner Oma - und dann ist die Erinnerung nur noch ruckartig: Oma, Eltern, Nachbarn, Aufregung, Tränen, der Arzt kam wieder - und ich wurde rausgeschoben: "Geh du jetzt draußen spielen." Alle weinten. Ich verstand nicht, warum. 
Dann kam ein langes, schwarzes Auto, Männer brachten eine Kiste rein. Ich durfte noch nicht mal gucken. Die Altendorfer Verwandtschaft kam: Uroma allen voran, alle haben geweint.  Abends, als meine Mutter mich in Bett gebracht hat, habe ich sie gefragt: "Wann kommt Opa denn wieder?"  "Opa kommt nie wieder", schluchzte Mama. Ich begriff nichts. 
Da war sie also: die andere Grenze. Die ich bisher noch nicht kennengelernt hatte. 

Opa wurde nur 53 Jahre alt - und wir hatten nur 6 Jahre zusammen. Da kam der Herzinfarkt und riss ihn weg.

HERR, lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, auf dass wir klug werden (Psalm 90,12) 

Quelle Bild: Pixabay